Xã hội 13:14, 12/01/2014 GMT+7

Tiểu khu 67 khát điện

Một ngày cuối năm, tôi theo chân thượng úy Ninh Xuân Phúc, Chính trị viên phó đồn biên phòng Đắk Quýt vào thăm ấp Mười Mẫu. Từ đồn biên phòng Đắk Quýt, xuyên qua 13km đường rừng mới đến Tiểu khu 67. Nơi đây dân cư thưa thớt, đường sá đi lại khó khăn, bụi đất đỏ quặn lên từng lớp. Điểm cuối của ấp Mười Mẫu như cằn hơn dưới cái nắng oi nồng của vùng biên giới. Chỉ vào những mái nhà chơ vơ ven đường, anh Phúc bảo: Giờ này mình đến, đồng bào chắc đi rẫy chưa về. Giọng anh Phúc chùng xuống: “Bà con ở đây không có điện, không có nước sinh hoạt, vất vả lắm”.

Trời về chiều, không gian ở Tiểu khu 67 như càng ảm đạm hơn. Thi thoảng, vài chiếc xe honda cũ chạy vèo trên đường tung bụi đỏ. Vợ chồng Điểu Khang và Thị Nương (cùng sinh năm 1972) ngồi bó gối ngay bậu cửa, ánh mắt xa xăm. Ôm đứa con trong tay, chị Thị Nương chia sẻ: “Không có quạt điện, mình ra ngoài cửa ngồi hóng gió trời cho mát. Ở trong nhà tối và nóng nực, muỗi nó chích mấy đứa con, tội lắm”. Ngồi bên cạnh, anh Điểu Khang kể: Năm 2007, gia đình anh di cư từ xã Thiện Hưng sang làm nhà ở Tiểu khu 67. Cả gia đình có 1,2 ha đất vừa trồng cao su vừa trồng lúa. Thiếu nước nên cây trồng cằn cỗi, cái nghèo vẫn đeo bám. Nếu không được hỗ trợ căn nhà tình thương, hẳn vợ chồng anh và 7 đứa con nhỏ vẫn phải ở nhà tạm.

Trong ánh đèn dầu leo lét, già làng Điểu Nghĩa (1933) chia sẻ: “Già đã 80 tuổi rồi, muốn được nhìn thấy ánh sáng của đèn điện mỗi tối, nhưng chẳng biết khi nào mới có điện!”. Ai muốn xem tivi thì tập trung lại nhà già làng Điểu Re. Tivi của ông Re chạy bằng bình ac-quy loại 12V-125AP nên chỉ dùng để coi tin tức thời sự rồi tắt.

Ông Trần Văn Khánh, Trưởng ấp Mười Mẫu cho biết: Tiểu khu 67 có 35 hộ dân, phần lớn là hộ đồng bào nghèo. Không có điện, mùa khô đồng bào phải ra hồ Cần Đơn lấy nước ăn. Nếu có điện lưới, đồng bào có thể khoan giếng, dùng máy bơm tưới nước cho cây trồng. Cây cối phát triển, đồng bào mới có cơ hội thoát khỏi cái nghèo”.

Ấm áp nghĩa tình quân dân

Dù khó khăn, thiếu thốn nhưng tình cảm quân dân miền biên giới ở ấp Mười Mẫu thật ấm áp. Trung tá Phạm Xuân Quỳnh, Chính trị viên đồn biên phòng Đắk Quýt phấn khởi: Năm 2013, chiến sĩ đồn biên phòng Đắk Quýt đã hỗ trợ nhân dân ấp Mười Mẫu 132 ngày công làm nhà, làm chuồng, trại nuôi gà, heo, dê và 80 ngày công thu hoạch nông sản. Trạm quân dân y của đồn cũng khám chữa bệnh cho đồng bào.

Ôm đứa cháu gái (bé Thị Như mới hơn 1 tuổi) trên tay, bà Thị Linh (1958) đến trạm xá quân dân y kể với đại úy, bác sĩ Vũ Văn Thống: “Mình bị cảm, thấy mệt trong người tới nhờ bộ đội cho thuốc, uống cho khỏi để còn trông cháu”. Được đại úy Thống khám, phát thuốc và căn dặn về nhà uống đều đặn, bà Thị Linh vui vẻ: “Khi nào có bệnh, đến bộ đội xin thuốc uống vào là khỏe, là bớt đau. Cảm ơn bộ đội nhiều lắm!”.

Tiếp chuyện chúng tôi trong căn nhà xây sạch sẽ, già làng Điểu Dế (1933) kể: Căn nhà tình thương của gia đình được xây đã 2 năm với kinh phí 50 triệu đồng. Đây là sự giúp đỡ của chính quyền xã Phước Thiện, của các mạnh thường quân và công sức của chiến sĩ đồn biên phòng Đắk Quýt.

Ở ấp Mười Mẫu, già làng Điểu Nghĩa (1933) nghèo hơn cả. Các con đã xây dựng gia đình riêng, vợ chồng già Nghĩa sống trong căn nhà lồ ô đã cũ. Già làng cho biết, mùa mưa nào bộ đội biên phòng cũng giúp già sửa nhà nên không bị dột. Thượng úy Ninh Xuân Phúc hy vọng tới đây đơn vị sẽ vận động cộng đồng để già Nghĩa có căn nhà mới.

Chia tay ấp Mười Mẫu, chúng tôi mang theo sự ấm áp của tình quân dân nơi biên giới. Hy vọng rồi đây khao khát được thấy ánh sáng điện lưới, được xem, được nghe vài bản nhạc, có được chiếc giếng khoan, có điện chạy máy bơm tưới cho cây trồng của đồng bào vùng khó khăn thuộc Tiểu khu 67 sẽ sớm trở thành hiện thực.

 Tường Linh