Giải trí 09:38, 11/04/2024 GMT+7

Chúng tôi biết nhau từ thời học mẫu giáo nhưng tới cuối cấp 1 mới trở thành bạn thân, thân đến độ lúc nào cũng như hình với bóng. Cả hai đều là típ người hướng nội, ưa những hoạt động nhẹ nhàng thay vì mấy trò nô đùa dễ đổ mồ hôi như bạn bè đồng trang lứa. Chỉ cần ngồi bên nhau cùng đọc cuốn truyện tranh, khoác tay đi hết vòng này tới vòng khác quanh sân trường hay háo hức canh chừng quả bàng đang ngả vàng trên cây cũng đủ khiến chúng tôi vui vẻ, tíu tít cả buổi. Tôi khó gần, bạn thì khó hòa hợp với bạn học khác nên khoảng thời gian ấy, tưởng như thế giới tình bạn chỉ có chỗ cho hai đứa mà thôi. Thậm chí, vì để được ở bên nhau nhiều hơn mà chúng tôi còn nằng nặc đòi phụ huynh cho tham gia câu lạc bộ karate tổ chức sinh hoạt tại trường vào mỗi cuối tuần, dù chẳng hề thích vận động. 

Tình bạn của trẻ con hồn nhiên và đơn giản lắm. Chúng tôi dễ dàng thỏa mãn, cũng dễ dàng chia sẻ tâm tư và những tưởng sẽ mãi bên nhau. Nhưng rồi… cấp 2, cấp 3, vào đại học, chúng tôi học khác lớp, khác trường, thậm chí có khoảng thời gian cách nhau tận nửa vòng trái đất. Và như một lẽ tự nhiên, hai đứa dần xa nhau, đầu tiên là khoảng cách địa lý, sau đó là khoảng cách tâm lý.

Từ lúc nào, đôi bạn thân thiết đến độ không giấu nhau điều gì lại trở nên xa lạ và khách sáo đến thế? Muốn hẹn gặp mặt cũng sợ bạn phiền, gửi tin nhắn chào lại sợ đột ngột… Tôi nhận ra, chẳng phải hàng chục ngàn kilômét hay hơn mười tiếng đồng hồ lệch múi giờ kéo chúng tôi về hai hướng khác biệt. Đơn giản chỉ vì chúng tôi đã trưởng thành.

Trưởng thành nghĩa là hiểu biết nhiều hơn, quen biết cũng nhiều hơn. Vòng bạn bè không còn bó hẹp trong trường lớp, giữa tớ và cậu nữa. Trưởng thành nghĩa là bộn bề hơn với biết bao trách nhiệm, vướng bận, lo toan…

Có một thời gian tôi từng suy nghĩ, chúng tôi dường như đã đánh rơi tình bạn thắm thiết một thời. Có lẽ là trong buổi học cuối khi tiếng ve râm ran vòm lá, mùa hè ngang qua khép lại tuổi thanh xuân tươi đẹp. Cũng có lẽ là vào khoảnh khắc những đứa trẻ mới lớn chúng tôi quăng mình vào guồng quay cuộc sống, đường đời khác lối nên những điều chung cũng lùi vào dĩ vãng… 

Điều an ủi duy nhất đối với tôi là tuy mong manh nhưng sợi dây tình bạn giữa chúng ta chưa bao giờ biến mất. Dạo trước nhà tôi có chuyện buồn, tôi ngại chẳng dám khóc lóc, kể lể với ai, bởi mỗi người đều có những nỗi niềm riêng. Chẳng biết bạn nghe tin từ đâu mà chủ động nhắn nhủ hỏi han. Lúc nhận được tin nhắn, chính tôi cũng thấy ngỡ ngàng, bởi đã lâu lắm cả hai chẳng liên lạc với nhau. Giây phút ấy, mọi cảm xúc trong tôi bỗng bùng nổ, vỡ òa. Hóa ra bạn vẫn luôn ở đây, dành cho tôi sự quan tâm chân thành. Tôi thấy thời gian như quay ngược lại, tình bạn đóng băng trong khung hình ký ức một lần nữa được hâm nóng… Và rồi tôi nhận ra, có lẽ đây mới chính là tình bạn của những người trưởng thành. 

Trưởng thành, ta không cần cố bày tỏ sự nồng thắm nhưng chỉ cần bạn gặp chuyện, ta sẵn sàng vươn tay nắm lấy. Ta không cần chuyện trò thường xuyên nhưng khi gặp lại, thái độ vẫn thân thiết, nhiệt tình như thể chưa từng xa cách. Chỉ cần bạn lắng nghe khi ta muốn chia sẻ, cho ta mượn vai để nước mắt lăn dài và sẵn sàng vui một niềm vui thuần túy cho những thành công và may mắn của nhau, thế là đủ. 

Tình bạn của người trưởng thành như dòng nước mát, lặng thầm tưới tắm từng ngóc ngách tâm hồn ta.