Văn hóa 13:38, 24/11/2017 GMT+7

BP - Lúc còn nhỏ, thấy bạn nào cũng có em nên chị nằng nặc đòi ba mẹ phải sinh em bé để không thua các bạn. Chẳng hiểu sao ba mẹ lại buồn buồn. Có lần chị thấy mẹ lén quay đi lau nước mắt rồi ôm lấy chị vỗ về: Ba mẹ chỉ cần mình con là đủ. Sau này chị mới biết, sinh chị xong mẹ bị băng huyết, phải cắt bỏ tử cung. Việc mẹ sống được sau biến chứng sản khoa là một kỳ tích nhưng vĩnh viễn mất khả năng sinh nở. Lớn lên chút nữa, khi đã biết nhìn nhận, so sánh, chị thầm tự hào vì so với ba mẹ những đứa bạn cùng lứa, ba mẹ chị luôn yêu thương, tôn trọng và chăm sóc nhau. Chưa bao giờ chị thấy ba mẹ cãi nhau trước mặt mình, đi đâu cũng có nhau và việc gì cũng bàn bạc, cùng nhau giải quyết rất bình đẳng.

Ngày mẹ phát hiện mắc ung thư vú, chính ba lại là người suy sụp nhất. Sau một thời gian ngắn, cả hai đều nhận ra rằng cần phải vững vàng để đối diện với hiện thực là mẹ có thể ra đi bất cứ lúc nào. Bao nhiêu tiền bạc, thời gian, ba dành hết cho mẹ. Không chỉ chăm sóc thuốc thang, bồi bổ sức khỏe, ba còn đặt một bộ tóc giả để mẹ có thể tự tin cùng ba đi thăm bạn bè, người thân. Nhìn cảnh ba chăm mẹ, chị ngưỡng mộ, tự hào và ao ước sau này mình cũng tìm được người chồng có những phẩm chất như ba, để được sống hạnh phúc như ba với mẹ. Mẹ đi rồi, ba càng yêu thương, chăm sóc chị hơn. Mãn tang mẹ, có lần chị động viên ba tìm lấy một người tâm giao để chăm sóc nhau lúc tuổi già, bởi chị cũng phải đi lấy chồng. Nhưng ba chẳng trả lời mà đi đến bàn thờ thắp nhang cho mẹ. Trong lòng chị tình yêu của ba mẹ đã trở thành tượng đài.

 Ngày lên xe hoa về nhà chồng, ngoài chút của hồi môn, ba còn chuẩn bị một hộp quà nhỏ được buộc cẩn thận. Món quà ấy ba không đưa trước mặt con rể mà đưa riêng cho chị với lời dặn: Đây là món quà đặc biệt. Nó chỉ thực sự có giá trị khi nào gia đình con có mâu thuẫn, bất hòa gay gắt và không có cách gì giải quyết được, con hãy mở ra. Nhớ lời ba dặn nhé!

Những năm tháng đầu của hôn nhân, đã có lúc chị thấy mình đạt được điều mong ước. Một người chồng năng động, biết kiếm tiền một cách lương thiện và biết chăm lo hạnh phúc gia đình. Cho đến lúc theo mẹ về thế giới bên kia, ba cũng tỏ rõ sự hài lòng về cuộc hôn nhân của đứa con gái duy nhất. Hai đứa con lần lượt ra đời, tài sản gia đình ngày càng nhiều lên. Chị quên bẵng món quà ba đưa với lời dặn dò ngày bước lên xe hoa năm ấy.

Nhưng rồi đời không như là mơ. Một đối tác làm ăn không biết bằng cách nào đó đã có một tấm hình nóng bỏng của chồng chị với bạn gái của anh ta. Chị như ngừng thở khi nhận được tin nhắn kèm theo tấm hình đó. Sau khi gửi chuyển tiếp tấm hình cho chồng, chị đặt lá đơn xin ly hôn lên bàn và thu xếp áo quần để ra khỏi nhà, để không phải nghe bất cứ lời giải thích nào của anh. Và trong lúc lục lọi tủ đồ, bất chợt chị thấy hộp quà hồi môn năm xưa. Trong cơn tuyệt vọng, chị lần giở những lớp giấy bóng kính gói bên ngoài và tự nhủ, dẫu có phép thánh cũng không cứu vãn được cuộc hôn nhân này, bởi chồng chị có thể mắc bất cứ sai lầm gì nhưng phản bội tình yêu thì không thể tha thứ.

Lạ chưa? Trong gói quà chỉ có những mảnh giấy đã ngả màu. Có tờ viết tay, có tờ đánh máy. Và tất cả đều là những lá đơn ly hôn của cả ba và mẹ. Có lá chỉ một chữ ký, có lá cả hai chữ ký. Sao lại thế này? Ba mẹ chị mà cũng từng có những sóng gió đến mức nhiều lần viết đơn ly hôn? Chị đọc lại một lần nữa lý do khiến ba mẹ viết đơn. Có lúc do “không hợp”, có lúc do chuyện nội ngoại. Và có cả lý do mẹ nghi ngờ ba có mối quan hệ khác. Vậy mà cuối cùng ba mẹ đã sống với nhau, yêu thương nhau đến trọn đời như thế.

Chị bình tĩnh trở lại, xếp ngay ngắn những lá đơn ly hôn trong hộp quà của ba rồi với tay lấy lá đơn mình vừa đặt trên bàn xếp chung vào hộp. Tối nay, chị sẽ cho anh một cơ hội để giải thích về tấm hình.

Thảo Nguyên