Tòa soạn và Bạn đọc 15:14, 20/05/2013 GMT+7

Bà H - một “chân rết” ở chợ Đồng Xoài luôn tay ghi những con số vào một tờ giấy nhỏ rồi đưa lại cho những con đề. Hành động nhẹ nhàng, không hấp tấp, dường như cả người mua và bán số đề không quan tâm đến những người xung quanh. Quan sát từ những người chuyên ghi đề, chúng tôi nhận thấy khoảng thời gian từ 11 giờ đến 15 giờ chợ lô đề hoạt động mạnh nhất, những chiếc xe tấp nập tới lui rồi rồ ga, chạy xa tít.

Trong vai một người mới tập chơi đề, N - một “chân rết” ở chợ Đồng Xoài hướng dẫn chúng tôi biết rất nhiều kiểu chơi đề khác nhau, trong đó đơn giản và phổ biến nhất là hình thức đầu đuôi: “Hôm qua ngủ nằm mơ thấy nước hả? Ghi số 52 đi, 10 ngàn đầu, 10 ngàn đuôi, lỡ chiều gặp hên thì trúng 700 ngàn đồng (tức dò ở giải 8 và hai số cuối của giải đặc biệt), dễ không mà”. Số đầu đuôi là dạng dễ chơi nhất trong lô đề. Phức tạp và “rào” chắc hơn là chơi bao lô (bao hết 18 lô, hễ hai số cuối có số đã ghi thì trúng theo tỷ lệ 1-70); chơi ba hay bốn số tuy hơi khó nhưng số tiền trúng hấp dẫn hơn rất nhiều, khi đánh 1.000 đồng/số ba con sẽ trúng được 600 ngàn, 1.000 đồng/số bốn con sẽ trúng được 5 triệu đồng... 

CHỢ ĐỀ CÔNG KHAI

Đã qua rồi những buổi ghi đề lấp ló trước sau. Ngày nay, người ta ghi đề công khai, thậm chí đi rao như một món hàng. Tại một khu phố nhỏ ở phường Tân Xuân, thanh niên tên C (nhà ở tại phường) tay cầm cuốn sổ và cây viết đi tới tận nhà “ma đề” để phục vụ các “thượng đế”. Các thủ tục được C ghi chép khá nhanh và ngắn gọn. Cuối cùng “thượng đế” được đưa lại một tờ giấy nhỏ để minh chứng cho việc đặt cọc con số “ong vàng 16-56-96”. Xong công việc anh ta hỏi những người xung quanh: “Anh B có ghi không để em về đi nộp phơi, gần hết giờ rồi đó”. Chỉ trong khoảng thời gian 30 phút C đã tư vấn và “trao may mắn” cho hơn 15 “bác thằng bần”.

Các bàn bán vé số cũng là nơi ghi đề khá phổ biến và công khai. Trên bàn đặt vài chục tấm vé để qua mắt lực lượng chức năng, khi khách hàng có nhu cầu đánh đề họ rất sẵn lòng. Chỉ hơn 1 giờ quan sát, chúng tôi thấy rất đông “khách hàng” dừng lại mua số, đồng thời gửi thêm một chút “giấc mơ vàng” vào đó.

Chợ Đồng Xoài có rất đông người bán vé số dạo. Lực lượng này cũng là một trong những “chân rết” đắc lực cho chủ đề. Buổi trưa ngồi uống nước tại chợ, chúng tôi được rất nhiều người bán vé số mời. Chúng tôi nghe được câu chuyện của người bán và bà chủ nước mía sau lưng: “Hôm qua nằm mơ thấy con mèo nhỏ chạy vào nhà, không biết đánh sao đây. Thôi hôm nay ghi cho “mèo nhỏ” đầu 10, đuôi 10”.

MA LỰC CỦA

NHỮNG CON SỐ

Có cung ắt hẳn có cầu, lực lượng “chân rết” đông đảo chứng tỏ đằng sau đó có một số lượng ma đề khá lớn. Ông P.V.L ở phường Tân Xuân là một “ma đề” thực sự. Có vẻ ngượng ngùng, nhưng ông chia sẻ với chúng tôi: Giờ mê nó rồi, nhìn đâu cũng thấy số. Nói chuyện với chúng tôi khi tay đang cầm tấm vé số nhìn ra hướng mặt trời (theo lời ông nói là để thấy số hiện ra), ông nheo mắt nói: “Thấy con số 2 rồi, hôm nay chắc chắn sẽ ra hàng 2 (từ 20 đến 29), bao trọn thế nào cũng xổ”. Sau đó, ông còn chìa ra một cuốn sổ ghi chép những hàng số được xổ từng ngày, đánh dấu những số nào đã ra rồi và một số giải mã giấc mơ để minh chứng cho khẳng định hàng số 2 của mình.

Chuyên ghi đề cho khách nhưng C là một “ma đề” chính hiệu. Hàng ngày, sau khi ghi số xong C cũng tự thưởng cho mình vài trăm ngàn đồng vào món “đỏ đen” đó. C nói: Trong hàng trăm, ngàn số tìm ra một con số khó lắm chứ, nhưng giờ lỡ ghiền “nuôi 39” gần 2 tháng, quá trời vốn rồi, giờ bỏ đi lỡ nó ra vừa tiếc, lại “đau tiền” lắm.

Chúng tôi còn được nghe kể đến trường hợp của ông N.V.Đ là anh em cột chèo của ông L. Từ một người làm ăn chân chính và thuận lợi, ông vướng vào số đề, một thời gian sau nhà cửa tan tác, nợ nần chồng chất phải trốn đi nơi khác, không dám nhìn mặt anh em.

VÀ HỒI HỘP CHỜ ĐỢI

Chơi số đề là biến tướng của hình thức xổ số, đồng thời nhìn có vẻ dễ “ăn” nên tầm 4 giờ chiều tại các tiệm bán vé số rất sôi động. Các con đường như Phú Riềng Đỏ, Lê Quý Đôn... có hàng chục người dừng lại hồi hộp chờ kết quả. Những ánh mắt ngây ngây, dại dại sau buổi bàn tụ dán chặt trên từng con số. Khi kết thúc hàng số cuối cùng, những người trúng la hét vui mừng hòa cùng tiếng chửi tục, bực dọc của người không trúng, lại có tiếng than thở, tiếc nuối của những người gần trúng.

Ngày nay, lô đề không chỉ hoạt động ở các trung tâm lớn hay thị xã mà đã lan về nông thôn, làng quê. Nếu làm nhỏ chỉ cần đưa trực tiếp về, lớn hơn “chân rết” thường nộp qua điện thoại hoặc chuyển fax để không bị phát hiện. N chia sẻ: “Tùy ngày, có khi được 500 ngàn đến 1 triệu đồng, có ngày cao hơn. Chiều xổ số xong đem tiền đến giao cho những người trúng số và nhận hoa hồng của mình”. Thu nhập cao, công việc nhàn - đó là lý giải vì sao lực lượng “chân rết” hoạt động mạnh, thậm chí công khai.

Dân gian có câu “đánh đề ra đê mà ở”, thế nhưng những “ma đề” vẫn không tỉnh ngộ. Tan cửa nát nhà, vậy mà họ vẫn tin những con số này sẽ giúp đổi đời. Một số người đã lao vào vòng lao lý, tù tội cũng từ những con số đỏ - đen. Để ngăn chặn nạn lô đề, song song với truy quét các chủ đề lớn, đã đến lúc cơ quan chức năng cần mạnh tay với lực lượng “chân rết”.

Thanh Nga