Văn hóa 09:31, 22/01/2025 GMT+7

Hòa cùng hợp âm của tiếng gió reo vui, tiếng chim gọi mời bình minh là tiếng “dí”, tiếng “thá”, tiếng xe bò “lộc cộc, lộc cộc” đã bện sâu vào tâm trí tuổi thơ tôi. Giữa khung cảnh hiện thực nhưng rất đỗi nên thơ ấy, tôi ngoái nhìn lại thấy bóng thùng xe bò từ từ khuất dần trong bụi đường bùn đất. Và kế bên tôi là hình ảnh người cha hao gầy trong chiếc áo nâu sờn vai mẹ may thuở nào, nay đã thấm vị mồ hôi qua những mùa gió sương tần tảo sớm hôm vì đàn con thân yêu. 

Lẫn trong miền ký ức xa xưa ấy, vẫn còn mãi những lời ấm áp của cha: “Hai đứa con ngồi gần vào cha, vịn chặt cha, hai chân đạp lên thành góc thùng xe kẻo bị trượt đó con!”. Vâng! Từng lời nói, từng cử chỉ vòng tay kéo hai chị em lại gần cha như ấm lên tình phụ tử thiêng liêng. Tất cả yêu thương, tình cảm vuông tròn, cha đều dành hết cho chị em tôi. Cha luôn chở che dẫu chúng tôi là những đứa trẻ ngây thơ hay cao lớn trưởng thành.

Mẹ kể cho chị em tôi nghe vì sao cha thường nghiêm khắc trong lời ăn tiếng nói đến những cử chỉ sinh hoạt hằng ngày bấy lâu nay. Rằng, từ khi 2 tuổi, cha đã là trẻ mồ côi vì ông nội hy sinh trong một trận càn của thực dân Pháp tại căn cứ cách mạng Mỹ Hạnh anh hùng. Một lúc nào đó, trong tôi chợt nghĩ, có phải do cha thiếu vắng tình thương của ông nội từ nhỏ nên đã ảnh hưởng đến một phần tính cách ít nói, nghiêm nghị và khó tính của cha sau này!

Năm tháng vội qua mau, đôi vai cha ngày càng nặng thêm những lo toan cơm áo gạo tiền cho chị em tôi. Ngày hay tin chị tôi thi đậu Trường đại học Nông lâm TP. Hồ Chí Minh, cha vui mừng khôn xiết. Rất đông bà con, cô bác đến chúc mừng gia đình có con gái đậu đại học có tiếng thời đó. Và cha cũng nghe không ít những lời bàn tán: “Con gái mà, nuôi ăn học chi tốn tiền tốn bạc, nữa cũng lấy chồng làm con nhà người ta!”. Đối diện với những lời trái tai, cha vẫn kiên quyết với chị từng lời: “Con cứ yên tâm cố gắng học hành, cha sẽ lo cho con ăn học đến nơi đến chốn”. Suốt 4 năm đại học cũng là ngần ấy thời gian cha cực nhọc, lặn lội sớm hôm cùng mẹ nơi ruộng đồng để mong có đủ chi tiêu trang trải ăn học của chị. Rồi, cha và cả nhà nhận được niềm vui - thành quả “trái ngọt” khi chị ra trường có việc làm ổn định, đỡ đần cha mẹ chăm lo chị em tôi ăn học nên người. 

Sự nghiêm khắc cùng những lời tâm tình dạy bảo của cha chính là hành trang quý giá giúp chị em tôi vững bước vào đời.