Văn hóa 09:01, 14/01/2025 GMT+7

Mẹ kể, tôi chào đời vào một ngày mưa rừng tầm tã. Bố bận đi công tác không thể cùng đón tôi chào đời. Ấy vậy mà, chẳng biết có một sức mạnh vô hình nào mà tờ mờ sáng hôm sau, mẹ đã thấy bố bên chiếc xe đạp thồ vào viện thăm 2 mẹ con. Cả hai lần mẹ sinh chị em tôi, bố đều xúc động đến rơi nước mắt. Để kinh tế gia đình bớt thiếu trước hụt sau, cứ cuối tuần bố lại cùng chiếc xe đạp thồ mang phụ tùng xe đạp, thuốc lào, bánh kẹo… vào bản để đổi gạo, ngô, đỗ mang ra thị trấn bán kiếm lời.

Mùa đông, cái rét buốt của những đợt không khí lạnh tăng cường khiến mấy chị em tôi nằm trong chăn ấm vẫn không dám thò mặt ra ngoài. Vậy mà tờ mờ sáng, bố đã rong ruổi trên chiếc xe đạp thồ hàng đi bán. Ngày ấy, ngoài hàng hóa chất đầy xe, bố còn chở thêm cả niềm tin để cho các con bằng bạn bằng bè.

Năm tháng trôi qua, mấy chị em tôi lớn dần và lần lượt vào cao đẳng, đại học. Gánh nặng kinh tế vẫn đổ dồn lên đôi vai gầy của bố. Ấy vậy mà, ngày tôi nhập học cách nhà 45km, bố chắc nịch: “Từ giờ bố sẽ là xe ôm, đưa đón con gái bố, vinh dự lắm đây!”. Bố cười, đôi mắt lấp lánh niềm hạnh phúc. Ba năm tôi làm cô sinh viên sư phạm cũng là chừng ấy thời gian bố là “người bạn lớn” đồng hành cùng tôi.

Và ngày đầu tiên tôi đi làm, người vui và lo nhất cũng chính là bố. Bố quýnh quáng lo lắng cơ man nào là đồ đạc, dặn dò tôi đủ điều vì: “Giờ con đã là người lớn”. Suốt cả quãng đường gần 100km đèo con gái tới trường nhận công tác, bố không nói câu gì. Khi ấy, tôi biết bố đang lo cho tôi vì trước mặt là làng quê heo hút, nơi tôi công tác sẽ rất nhiều khó khăn... Chiều đến, tiễn bố về, một mình ở lại tôi đã òa khóc. Còn bố đi như chạy, bước chân vội vã ra xe, dường như mắt bố cũng rưng rưng…

…Và ngày tôi cưới, bố lại khóc, tôi hiểu đó là giọt nước mắt của hạnh phúc, của sự tự hào.

Ngày bố mất, tôi không được gặp lần cuối. Bố đã đến một nơi xa, nhưng tôi biết ở nơi ấy, bố vẫn dõi theo và luôn cầu chúc cho chúng tôi được hạnh phúc. Mỗi khi đứng trên bục giảng gửi tới học trò những bài thơ, câu chuyện về tình phụ tử sâu nặng, trong tôi hình ảnh gương mặt hiền từ, đôi mắt trìu mến và giọng nói trầm ấm của bố vẫn như ở đâu đây. Tự trong tâm khảm, tôi luôn thầm nhắn nhủ mình: “Cha khổ cực, ân cần, lo toan, vất vả/ Con tự dặn mình không vấp ngã đâu cha”.