Văn hóa 08:14, 27/09/2023 GMT+7

Phước Bình

Ngày …tháng …năm…

Em ạ, hôm nay bé Na đã có kết quả đậu vào Học viện Ngoại giao mà con mơ ước. Nhìn gương mặt con bé sáng bừng trong niềm vui cố giấu, anh thắt lòng bởi hiểu tâm trạng của con. Nhỏ nhẹ báo tin vui cho ba, ánh mắt con thoáng chút lo âu. Na là đứa sống tình cảm từ nhỏ, lại chững chạc hơn bạn bè đồng trang lứa, nên anh đọc được những suy nghĩ của con mình. 

Anh biết, nhà mình sẽ càng quạnh quẽ hơn khi con đi học xa nhà.

Ngày …tháng …năm…

Na mới đi học xa hôm qua thôi mà anh cảm giác thời gian dài vô tận. Vắng tiếng nói cười của con, căn nhà càng thiếu đi sức sống. Chưa khi nào anh cảm giác mình trống rỗng như hôm nay. Anh cứ ngồi thừ nơi góc vườn nhỏ, nhìn vô định trong khoảng trống mênh mang. Ngoài kia, những âm thanh ồn ào của phố thị như càng cắt cứa vào nỗi cô đơn trong anh. 

Bữa cơm trong căn nhà vắng thật sự nhạt nhẽo và anh không thể nuốt trôi. Trước khi nhập học, con dành hẳn một ngày chỉ để chuẩn bị sẵn những món ăn ba thích, cẩn thận cho vào hộp rồi cất vào tủ lạnh, chỉ cần ba hâm lại là có bữa ăn ngon. Em biết và con cũng biết mà, anh đâu phải không tự chuẩn bị được cho mình một bữa cơm tươm tất… 

Anh hiểu, chỉ là con lo ba buồn thôi. Con chu đáo và tình cảm giống em càng làm anh khắc khoải.

Nhưng em đừng suy nghĩ gì nhé, là anh chưa quen với sự vắng mặt của con mình. Anh sẽ nhanh chóng cân bằng lại thôi.

Ngày…tháng …năm…

Một tuần, hai tuần, rồi anh cũng dần quen. Những chông chênh của sự thiếu hụt tình cảm cũng dần được bù đắp bởi công việc, bởi những hoạt động thể thao, những chuyến đi kết nối trợ giúp hoàn cảnh khó khăn của câu lạc bộ thiện nguyện mà anh là một trong những thành viên. Chưa kể, dạo này khu phố tổ chức rất nhiều hoạt động bổ ích, em ạ. Tìm vui trong những hoạt động ý nghĩa ấy, sức khỏe tinh thần anh vì vậy cũng tốt dần lên. Nay mỗi sáng anh đã có thể chạy bộ tới 20 cây số…

Nhưng anh vẫn thấy trống trải mỗi khi chiều chập choạng. Khi bữa cơm chỉ một chén, một đôi đũa, đơn côi…

Ngày…tháng …năm…

Con gái thường xuyên gọi điện nhắc ba nhớ ăn uống điều độ để giữ sức khỏe. Mà lạ điều gì em biết không, nay con không cản ba “đi uống với mấy chú, mấy bác một ly” - câu cửa miệng mà anh thường trả lời khi con hỏi ba đi đâu vậy. Thay vào đó, con lại khuyến khích ba gặp gỡ các chú, các bác, kèm theo lời dặn “nhưng ba nhớ uống ít thôi”. Con của mình đã trưởng thành rồi phải không em?

Ngày…tháng …năm…

Anh thương con cuối tuần nào cũng về nhà với ba, trừ những tuần con có các hoạt động ngoại khóa. Lần trở về tuần này, con có vẻ khang khác, nhiều khi con đang định nói gì đó với ba nhưng lại thôi. Cái ngập ngừng của con làm anh không thôi suy nghĩ.

Bữa cơm tối hôm nay hai cha con đều ăn rất ngon miệng. Anh hào hứng thưởng thức món thịt kho tàu mà con đắc ý: “Con kho ngon thứ hai thì không ai số một, trừ mẹ”. Anh lại thẫn thờ buông chén.

Nước mắt con cũng trào ra.

Ngày…tháng …năm…

Em có biết con đã nói gì với anh không? Và anh hiểu vì sao con lại ngập ngừng đến vậy. “Ba ơi, ba tìm mẹ mới cho con đi” - giọng con nhỏ thôi, nhưng làm anh ngỡ ngàng. 

Con nói rằng con đi học xa, thương ba đêm hôm một mình lẻ bóng. Dẫu con có chăm sóc ba chu đáo tới cỡ nào cũng không thể bằng một người phụ nữ. “Con chăm cha không bằng bà chăm ông” đã là kinh nghiệm sống của ông bà ta truyền lại. 

Nghe con nói mà anh không tin được chỉ vài ba tháng sống tự lập, con đã trưởng thành đến vậy. Cũng đúng thôi, ngay từ nhỏ, con luôn biết nghĩ cho người khác.

Ngày…tháng …năm…

Em ạ, anh chưa từng nghĩ một ngày nào đó sẽ có người phụ nữ khác bước vào căn nhà này, thay thế em trong trái tim anh. Kể từ khi em qua đời, trong nỗi cô đơn, niềm hạnh phúc của anh là chứng kiến con của mình trưởng thành hơn mỗi ngày. Con là niềm an ủi, là món quà vô giá mà em đã dành tặng cho anh trong 15 năm ngắn ngủi mình là chồng - vợ…

Tìm mẹ mới cho con? Hãy để “vạn sự tùy duyên”, em nhé!