Văn hóa 09:00, 31/08/2023 GMT+7

Thanh Minh

BPO - Tigon là loài hoa của tình yêu thơ dại, bắt đầu khi em mười tám và anh hai mươi. Anh vẫn còn nhớ, phải không?

Anh ạ, giàn tigon trước nhà em hôm nay bắt đầu bung ra những cánh hoa mỏng manh, màu hồng tím. Mới vài ngày bận rộn không để ý mà nay chúng đã nở những đóa hoa đầu tiên. Em sững lại trước những cánh hoa bé nhỏ đang khoe sắc trong buổi sớm đầu thu. Dẫu bao năm đã trôi qua, nhưng với em, chưa bao giờ loài hoa này bị lãng quên.

Và cả anh nữa…

Trong văn hóa Mỹ và Anh, tigon có ý nghĩa thể hiện sự đam mê, thường được dùng như một biểu tượng của tình yêu đích thực. Ở tuổi mười tám, em hồn nhiên với niềm tin tình yêu sẽ luôn kết thúc có hậu nên không một chút ngại ngần chọn tigon là loài hoa mình yêu thích. Nghe câu trả lời của em, một thoáng ngạc nhiên trong ánh mắt, nhưng anh không nói gì, chỉ đọc cho em nghe bài thơ “Hai sắc hoa tigon” của nhà thơ T.T.Kh… Anh cố ý dừng lại ở 2 câu: “Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ/Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi…”.

Tuổi mười tám của em - non nớt và kiêu hãnh - tin rằng, việc yêu thích một loài hoa nào đó chẳng tác động gì đến sự bền chặt hay lỏng lẻo của một chuyện tình. Em tin vào mình. Em tin vào tình yêu của anh. Làm sao có thể tin vào ông/bà T.T.Kh xa lạ nào đó mà mình chưa từng biết. Thơ chỉ là thơ mà thôi! Chưa kể, em với anh đều có khá nhiều điểm chung, mà chính việc chung niềm yêu thích thơ văn đã dẫn lối cho tình yêu của mình trong những ngày tháng cũ.

Ở cách nhau tầm 70km, mình tình cờ biết nhau. Anh - một chàng trai với chút năng khiếu, lựa chọn sáng tác thơ để thỏa niềm đam mê của mình. Em - một cô nàng mộng mơ nên dễ xúc cảm với những bài thơ tình anh gửi tặng. Em còn nhớ, nhiều chục năm về trước, thư tay là phương tiện duy nhất để giữ liên lạc với nhau, cũng như em đã mong chờ thư anh đến như thế nào… Chữ anh đẹp, thơ anh hay, vốn hiểu biết rộng, thêm chút hài hước… Chỉ nhiêu đó thôi cũng đủ gieo vào em những tháng ngày mơ mộng.

“Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi…”. Tình yêu mình dành cho nhau đến thật nhẹ nhàng và ra đi cũng nhẹ nhàng như thế. Tuổi hai mươi đầy xốc nổi, em chẳng cần biết đến cảm xúc của anh như thế nào, cứ tin vào lựa chọn của riêng mình.

Không một lời trách móc, anh lẳng lặng rời xa em và giấu nỗi buồn tan vỡ vào những bài thơ. Bờ sông lộng gió nơi bến Bạch Đằng xưa, những giề lục bình vẫn tím. Góc phố quen, con đường cũ vẫn ẩn hiện trong nỗi nhớ mênh mang. Và còn gì nữa? Là mưa, là những ngày tháng Tám đầy thương nhớ… Và rồi, hoa tigon hình tim vỡ vẫn lặng lẽ xuất hiện trong thơ anh như một hoài niệm buồn không dễ gọi tên.

Có phải anh nhớ tigon - loài hoa nhỏ xinh đã đi giữa anh và em với chuyện tình đầu không thành tình cuối? Người ta nói rằng, tình đầu thường khó quên, vì lúc đó người ta đến với nhau ở lứa tuổi mơ mộng nhất, chẳng toan tính điều gì, cứ hồn nhiên đi bên đời nhau với bao ước mơ tương lai với niềm tin về “ngôi nhà và những đứa trẻ”… Nhưng tình đầu cũng dễ tan vỡ, bởi khi ta còn trẻ cũng là lúc đầy những cái tôi nhất.

Có thể ở văn hóa Mỹ và Anh, tigon là biểu tượng của tình yêu sâu sắc. Nhưng ở Việt Nam, tigon lại gắn với câu chuyện tình buồn. Dẫu vậy, đó không phải là lý do để mình không cùng nhau trong cuộc hành trình.

Xin lỗi anh, em đã sai!

Hôm nay, trong nỗi nhớ những ngày tháng cũ, có khi nào anh nhớ đến em không?!