Văn hóa 09:32, 07/08/2023 GMT+7

Ngày tôi còn nhỏ, mỗi độ thu về, vườn nhà lại rộ hương trái chín. Nào ổi, thị, nào bưởi và cả những trái hồng vàng tươi lúc lỉu trên cành. Tôi thường trèo hái trái chín để mẹ đem ra chợ bán. Mỗi lần đi chợ về, mẹ lại mua biếu nội vài đồng bánh đúc, mua cho chị em tôi túi bỏng ngô, bỏng gạo. Mẹ ngồi hiên nhà, buông mái tóc dài tới thắt lưng vuốt vuốt rồi búi gọn lại trên đầu. Vừa ngồi mẹ vừa nhẩm tính số tiền bán được buổi nay. Mẹ gom góp tiền bán trái cây mỗi ngày để giữa tháng tám, thêm vào với tiền bán đàn gà, đôi lợn mua cho chị em tôi sách vở và bộ quần áo mới đến trường.

Khu vườn gắn bó với tôi suốt thời thơ bé, đến nay đã bao lần thay đổi nhưng cây thị ở góc vườn vẫn đứng đó, hiền lành ra hoa, kết trái để mỗi độ thu về, hương thị chín lại lặng lẽ tỏa khắp vườn.

Mẹ tôi giờ đã ngoài sáu mươi, bà nội đã khuất núi từ nhiều năm trước. Mỗi mùa thị chín, mẹ lại chọn những trái chín đẹp đầu tiên để “mời” nội. Có lúc, tôi thấy mẹ ngồi tỉ mẩn tách những sợi cói để bện rọ đựng thị. Những chiếc rọ cói cứ thế thành hình qua đôi tay khéo léo của mẹ. Vừa bện mẹ sẽ vừa nhẩn nha kể lại những chuyện của ngày xưa với mấy đứa cháu của mình. Chuyện nội tôi thích đặt trái thị nhỏ xinh bên đầu giường cho dễ ngủ, chuyện chị em tôi trèo hái thị cho mẹ đi chợ bán mà mướt mát mồ hôi…

Mấy mươi năm, cây thị vẫn đứng ở góc vườn, mỗi mùa thu tới như trẻ lại với bao trái chín gọi mời. Mẹ tôi tóc đã trắng nhiều, đứng dưới gốc thị, đôi mắt nheo nheo ngước tìm quả chín lấp ló trong vòm lá. Mẹ sẽ đưa cái cây dài có vợt lưới buộc trên đầu để hái. Những quả đẹp lành lặn mẹ sẽ để cho hàng xóm và cho con cháu. 

Mùa thị này, mẹ ốm mệt nằm mắt nhắm lim dim nghe rì rào cây lá. Thi thoảng nghe “bộp, bộp” ở góc vườn, mẹ lại nói thị chín rồi. Và tôi biết, mấy hôm nữa mẹ khỏe lại ra vườn tìm hái thị dành cho con cháu, cho hàng xóm. Hương thị nồng nàn cứ thế lan tỏa…