Văn hóa 07:36, 06/07/2023 GMT+7

Tôi như bị “đứng hình” khi nghe câu trả lời hồn nhiên của con gái nhỏ. Mùi của mẹ? Vậy đó là mùi gì? Hỏi, con không giải thích được, chỉ biết choàng tay ôm, dụi dụi đầu vào mặt mẹ và nhắc đi nhắc lại rằng, con thích mùi của mẹ! 

Tôi bần thần tự hỏi, mẹ có mùi gì? Có bao giờ mình cảm nhận được mùi của mẹ trước khi trở thành một người mẹ không? Hình như chưa từng. Và tôi cũng chưa nói với mẹ điều tương tự.

Khoa học đã chứng minh, một đứa trẻ ngay từ khi chưa ra đời, đã kết nối với mẹ của mình bằng những cảm giác rất đặc biệt. Bé dần nhận ra mẹ mình khi nghe giọng mẹ nói, cảm nhận được tình yêu thương bởi những động tác vuốt ve. Đến khi sinh ra và lớn dần lên, những đứa trẻ lại cảm nhận tình yêu thương của mẹ qua những hành động thật cụ thể mà trẻ nhìn thấy, nghe được hằng ngày chứ không chỉ bằng cảm giác như khi còn là một hài nhi. Trong vô số những cảm nhận hồn nhiên của trẻ, có mùi của mẹ. Đó cũng là chỉ dấu ban đầu giúp trẻ sơ sinh nhận ra mẹ mình chứ không phải một người xa lạ nào đó.

Tiến sĩ Alice Sterling Honig (giáo sư thỉnh giảng tại Đại học Syracuse) từng chia sẻ trên trang Parenting rằng: “Trẻ nhỏ không chỉ phân biệt được mùi hương của mẹ, mà còn nghiện mùi đó”.

Đó hẳn là mùi rất đặc biệt?

Và tôi cố nhớ lại mùi của mẹ mình…

Đó là mùi mồ hôi nồng nàn, đặc quánh của bao vất vả mưu sinh giữa những năm tháng trước và sau đổi mới. Là mùi nắng hanh hao trên đôi quang gánh mẹ về nhà sau mỗi buổi chợ trưa. Là mùi khói bếp ám vào những chiếc áo sờn cũ sau mỗi bữa cơm đạm bạc mẹ tất tả chuẩn bị cho cả nhà. Là mùi hăng hăng, nồng nàn của nhựa tiêu bám vào tay khi mẹ hái tiêu vào mỗi mùa thu hoạch. Là mùi thơm lừng của món bánh canh bột mì mẹ nấu cho cả nhà mỗi ngày mưa. Là mùi hạnh phúc ánh lên trong ánh mắt khi các con khôn lớn trưởng thành, có việc làm ổn định…

Đó toàn là mùi của sự tần tảo, hy sinh. 

Có lẽ, trong suy nghĩ hồn nhiên của một đứa trẻ lên 10 như con gái tôi, cảm nhận mùi của mẹ khác hoàn toàn với cảm nhận của tôi bây giờ về mùi của mẹ. Tôi tin rằng phải đến khi trưởng thành, bé mới nhận ra mùi của mẹ lưu giữ trong ký ức tuổi thơ không chỉ có mùi thơm dịu dàng của sữa tắm, của chút nước hoa ngọt ngào mẹ xịt lên áo trước khi đi làm mà còn nhiều mùi khác nữa, như đến bây giờ tôi mới nhận ra. Nếu tổng hợp lại và gọi tên, mùi của mẹ chỉ có thể là mùi của yêu thương.

Vì yêu thương mà mỗi người mẹ đều trở thành biểu tượng của sự hy sinh, sẵn sàng chịu đựng mọi đớn đau, khổ cực “Nuôi con chẳng quản chi thân. Bên ướt mẹ nằm, bên ráo con lăn” (ca dao). Vì yêu thương mà mỗi người mẹ luôn dành những điều tốt đẹp nhất cho con của mình “Mẹ - có nghĩa là mãi mãi. Là cho đi không đòi lại bao giờ (thơ Thanh Nguyên)… Và mãi mãi, sẽ chẳng có ngôn từ nào có thể biểu đạt hết tình yêu thương của những người mẹ.

Mùi của mẹ, vì vậy, luôn là một mùi đặc biệt và quyến rũ...