Văn hóa 08:09, 28/06/2023 GMT+7

Bao nhiêu bận đi rồi lại về nhưng tôi vẫn có cảm giác xốn xang, háo hức mỗi lần về quê. Bước chân lên xe, tôi đã hình dung ra dáng mẹ đứng đầu ngõ, đầu đội nón lá, miệng nở nụ cười thật tươi chào đón đứa con xa quê về thăm nhà. Cảm giác đó thân thuộc, dấy lên trong tôi hạnh phúc vô ngần.

Tháng Sáu về với mẹ, dẫu quê nhà đất đai khô cằn, nắng như đổ lửa, sỏi đá lô nhô đường làng, tôi vẫn thấy vui như chú chim chích mỗi sớm mai ríu rít trên cành cao. Những ngày ở nhà với mẹ là những ngày bình yên và dịu dàng nhất. Tôi trở lại khoảnh sân gạch đỏ au, nhớ cái thuở chập chững từng bước chân, lon ton theo mẹ quét sân, phơi thóc. Rồi tôi lặng yên ngồi bên bờ bao quanh sân, dưới gốc cây mãng cầu tỏa mát sum suê, nghe lũ chim sẻ lích chích chuyền cành và nghe tiếng mẹ thủ thỉ yêu thương.

Tháng Sáu về với mẹ, thể nào mẹ cũng nấu cho tôi bát chè đỗ đen ngọt thanh, bùi ngậy. Đỗ đen tự tay mẹ trồng, chắt chiu từng hạt, phơi khô bỏ vào hũ sành chờ các con về mẹ lại cặm cụi thổi lửa nấu chè. Bát chè đỗ đen có vị thanh mát của đường, vị bùi bùi của đậu và cả vị yêu thương của mẹ... Hương vị ấy, khi lớn lên dù bàn chân đi mọi nẻo đường, có cơ hội thưởng thức không biết bao nhiêu của ngon vật lạ nhưng tất cả vẫn không thể bằng món chè đỗ đen mẹ nấu. Nỗi nhớ trong món chè đỗ đen còn có hình bóng cả gia đình ngồi quây quần bên hiên nhà đầm ấm. Tiếng mẹ cười tan vào gió, vào nắng hạ xào xạc; tiếng của mấy đứa em thì rổn rang, khúc khích không ngớt…

Tháng Sáu về với mẹ, mùa gặt cũng đã bắt đầu. Thương mẹ sáng sớm tinh mơ dậy để chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà rồi tất tả ra đồng. Bóng mẹ hao gầy trên cánh đồng nắng như đổ lửa, còng lưng cắt từng cây lúa rồi gồng gánh về nặng trĩu hai vai. Tấm áo mẹ mặc ướt sũng như gặp mưa vì mồ hôi thấm đẫm. Mẹ gắn bó với ruộng đồng hết cả cuộc đời, cho đến khi những đứa con trưởng thành, mẹ vẫn làm nông dân. Với mẹ hạnh phúc là được làm việc, được tự do lao động mà không phải phiền hà đến ai. Những chắt chiu, chịu thương chịu khó đó khiến tôi nhói lòng mỗi khi nhớ tới mẹ, nhớ tới tháng Sáu nắng lửa chói chang…

Tháng Sáu về với mẹ để chia vui cùng ngày sinh nhật mẹ. Những đứa con của mẹ mua tấm áo tặng nhưng mẹ lại khoát tay rằng: “Mua làm gì cho tốn kém, mẹ có mặc gì nhiều”. Ngẫm nghĩ ngoài kia những phụ nữ bằng tuổi mẹ, người ta quần là áo lượt, còn mẹ quanh năm suốt tháng chỉ vài ba bộ đồ mua từ rất lâu. Mỗi lần nghĩ về mẹ, tôi lại rớt nước mắt khi những thiệt thòi mẹ lúc nào cũng nhận về phần mình như một điều hiển nhiên trong cuộc đời mà mẹ nghĩ phải hy sinh…

Tháng Sáu về với mẹ, dẫu vài ba ngày ngắn ngủi nhưng lòng tôi hạnh phúc biết bao. Và mẹ thật vui mừng chào đón đứa con ở xa về thăm nhà. Vậy nên, hãy về với mẹ, dù chỉ đôi ngày ngắn ngủi. Cuộc sống này rất vô thường, nay mẹ mạnh khỏe, không biết ngày mai ra sao. Hãy để phút giây sau này đừng phải nói câu giá như… khi một mai lỡ may người rời xa cõi tạm.