Văn hóa 10:48, 11/05/2023 GMT+7

Nhà tôi ở trong một con hẻm nhỏ, ngay khu vực trung tâm của thành phố. Ngày mới vào miền Nam lập nghiệp, bố mẹ tôi dành dụm mua được mảnh đất này. Với diện tích nhỏ, lại không nghề nghiệp ổn định nên bố mẹ đã tận dụng đất quanh nhà trồng rau, nuôi gà. Thời đó, xung quanh còn thưa dân ở nên mẹ đã mượn đất tăng gia sản xuất. Cũng nhờ đó tích cóp dần mà mẹ mua thêm được phần đất bên cạnh mở rộng diện tích vườn.

Bố tôi mất sớm, một mình mẹ bươn chải, vất vả lo cho các con. Nhà có mảnh vườn nhỏ nhưng đã nuôi cả gia đình 4 người. Chiều nào mẹ cũng quanh quẩn, chăm bón vườn rau. Trong vườn, mẹ chia nhỏ từng luống nên trồng được rất nhiều loại, từ rau cải, mồng tơi, rau muống đến các loại rau thơm… không thiếu thứ gì. Để ngày nào cũng có rau bán, mẹ tính toán thời gian xuống giống từng loại, theo cách xoay vòng. Vì thế, vườn rau nhỏ của mẹ đem lại nguồn thu ổn định. Số tiền có được từ bán rau và trứng gà đã giúp mẹ nuôi chúng tôi ăn học đến nơi đến chốn.

Thời còn đi học, cứ hè đến là chị em tôi lại phụ mẹ hái rau rồi đạp xe mang ra chợ bán. Hôm nào bán hết nhanh, mẹ thưởng cho mỗi đứa một cái bánh rán hay cây kem. Lâu lâu mới được ăn quà nên chị em tôi ai nấy đều vui… Cứ thế, chúng tôi lớn lên và trưởng thành bên những xe rau của mẹ.

Vì rau mẹ trồng luôn đảm bảo an toàn sức khỏe, không sử dụng phân bón hóa học, thuốc trừ sâu nên bà con xóm giềng mua ủng hộ nhiều. Lúc rảnh rỗi, mẹ đi xin bã cà phê và mạt cưa về ủ làm phân sinh học. Các loại vỏ trái cây, nhất là vỏ chuối được mẹ băm nhỏ, ủ với nước vo gạo để bón cho vườn rau. Mỗi khi thu hoạch xong, mẹ lại phơi đất và rắc vôi bột để phòng tránh sâu bệnh hại. Tối đến, mẹ tranh thủ soi đèn bắt sâu, ốc sên và những loại côn trùng gây hại. Mẹ còn làm thuốc trừ sâu sinh học từ tỏi, ớt, sả, gừng xay nhuyễn để phòng bệnh cho rau. Mẹ nói làm cách này vừa đảm bảo sức khỏe vừa giúp rau phát triển, đất tơi xốp mà không tốn nhiều chi phí.

Hằng ngày, mẹ dậy từ tờ mờ sớm để cắt rau đem ra chợ bán. Những bó rau tươi xanh, mơn mởn nên mẹ chỉ đi một lát là bán hết. Thu nhập từ vườn rau không nhiều nhưng ổn định nên cũng có đồng ra, đồng vào để mẹ lo cuộc sống gia đình.

Dù đã qua nhiều năm nhưng hình dáng mẹ bên vườn rau và những lời mẹ dạy đến nay tôi vẫn nhớ như in. Mẹ nói, sau này các con có làm nghề gì thì cũng luôn phải tâm huyết và giữ uy tín hàng đầu. Cũng giống như mẹ sản xuất rau và cung cấp cho người tiêu dùng, nếu làm không có tâm, phun nhiều thuốc hóa học thì không thể có lòng tin nơi khách hàng. Trong cuộc sống cũng như công việc, giữ uy tín thì mới duy trì và tồn tại lâu dài. Lời dạy của mẹ, chúng tôi luôn khắc ghi và làm theo.

Bây giờ, chị em tôi đã trưởng thành và có gia đình riêng, cuộc sống không còn khó khăn như trước nhưng trong tôi, hình dáng mẹ tần tảo sớm hôm bên vườn rau luôn hiện hữu. Những vất vả, lo toan “cơm áo gạo tiền” và công lao của mẹ không thể nói hết bằng lời. Dù nay mẹ không còn trên thế gian nhưng trong tâm trí tôi luôn nhớ về mẹ, về những lời nhân nghĩa mẹ đã dạy.