10:40, 21/10/2020 GMT+7

Má và ổ bánh mì

BPO - Cái nghèo đeo đẳng suốt cuộc đời của má, theo má đến từng nếp ăn, nếp sinh hoạt. Cứ mỗi lần về quê, món quà tôi mua cho má là ổ bánh mì không để chan nước tương ăn như thuở còn nghèo khó.

Con đường làng quê tôi ở vùng sâu biên giới chỉ là bờ ruộng nhỏ nhấp nhô đầy cỏ dại. Từ nhà đến trường, tôi phải đi một quãng đường rất dài, mùa nước nổi lại càng khó khăn gấp bội khi cánh đồng lúa hay trong xóm trắng xóa nước với nước. Thấy má khổ nhiều, tôi định nghỉ học đi làm kiếm tiền sửa căn nhà lá nghèo xơ xác cạnh dòng sông cho má.

Nghe tôi nói, má phán câu xanh rờn “Má của bây làm mướn quen rồi, kiếm tiền may quần áo, đóng tiền học. Còn vài công đất làm lúa cũng đủ gạo ăn cả năm được rồi. Tụi bây phải ráng học hành cho đàng hoàng đừng dốt như má”.

Ngày nào cũng vậy, tôi đi học về thì trời đã tối, còn má vẫn lom khom ngoài đồng nhổ cỏ, dọn bờ. Đói bụng, xuống lục nồi chỉ có cơm nguội và chén nước tương cùng dĩa rau hái ngoài đồng bưng. Tôi ngồi ăn mà rơm rớm nước mắt. Phải chi đời má bớt khổ thì hay biết mấy…

Học hết cấp III, tôi khăn gói lên Sài Gòn học đại học. Má ở nhà một mình. Cuối tháng, tôi mới về, còn má thì ngồi trước sân chờ tôi về như chờ con nước lớn, nước ròng. Má nói câu khiến tôi thấm thía: “Bây giờ, bây có việc làm ổn định, tao không cần tiền của bây nhưng đi đâu cũng nhớ làng quê nghèo, nhớ ông bà tổ tiên, nhớ quê hương và nhớ ổ bánh mì cả nhà mình ăn cùng nhau là má vui rồi.”

Cứ mỗi bận về quê, má dặn dò đủ thứ “Đường xá thành phố xe cộ đông đúc, bây đi chầm chậm thôi nghen hôn. Còn bánh mì khỏi có mua, má mua sẵn ở nhà rồi, đừng có mua ở thành phố đem về”.

Về quê lần này, tôi lấy lưới ra con kênh trước nhà hứng cá. Lâu lắm mới có dịp ngâm mình dưới dòng nước, bắt từng con cá, con tép. Đó là cảm giác giúp chúng tôi lưu giữ những ký ức về dòng sông, con nước và cuộc đời dãi nắng dầm sương của cha má - những người nông dân tay lấm, chân bùn.

Dẫu ổ bánh mì giờ có khác, nhưng cách ăn của má vẫn không thay đổi làm tôi không thể nào quên được. Má làm xong thì kêu “Bây lấy một ổ mà ăn, hễ còn đói xuống bếp lục cơm ăn cho no”. Bữa ăn không cao lương mỹ vị nhưng ấm áp gia đình và gắn liền với kỷ niệm nghèo khó một thời.

Tôi nhìn ổ bánh mì mà thầm nói: Má ơi! Con chỉ mong má ăn bánh mì với con thêm vài chục năm nữa. Má hứa vậy với con nghen má!

Mỹ Châu