Điều giản dị

Cánh diều tuổi thơ

BPO - “Hạt gạo làng ta. Có bão tháng bảy. Có mưa tháng ba”... tuổi thơ thế hệ chúng tôi gắn liền với câu thơ như lời đồng dao của nhà thơ Trần Đăng Khoa, giữa những buổi trưa hè râm ran lời ru của mẹ. 

Tuổi nhỏ, chúng tôi đã bước theo chân mẹ ra đồng, phụ tỉa lúa, nhổ cỏ, bỏ phân. Những cánh đồng lúa theo bàn tay mẹ trải dài một màu xanh mát, mượt mà. Cứ chiều về, ngồi trên triền đồi, nhìn cả thảm xanh rập rờn của mạ, của lúa mà cảm thấy quê mình sao đẹp và bình yên quá. Rồi cuối hè, khi vụ mùa thu hoạch đến, đồng lúa trĩu hạt vàng óng ánh. Nhà nhà, người người lại quây quần gặt, hái, đập, phơi. Làng xóm chung tay, kề vai giúp đỡ, mới thấm thía hết được, thế nào là cái tình nghĩa đậm đà, gắn bó của “bán anh em xa mua láng giềng gần”. Lũ chúng tôi, mỗi đứa hăm hở mót lại từng hạt lúa ở những gốc rạ còn trơ lại trên đồng, để khi vào năm học có thể hoàn thành kế hoạch nhỏ của mình.

Đi qua năm tháng tuổi thơ tuy nhọc nhằn nhưng đầy chiến tích tự hào, chúng tôi trưởng thành theo những bước chuyển mình của thành thị, quê hương. Phố xá, điện đèn thay chỗ cho đường làng, trăng tỏ. Nhịp sống hối hả, bước chân mỗi người cũng vội vã, bon chen. Chiều nay, con gái làm bài văn “miêu tả về cây lúa” mà ngơ ngác hỏi: “cây lúa là cây nào hở mẹ?”, mới ngỡ ngàng nhận ra, tuổi thơ của các con đã đơn điệu, đã bị chúng tôi đánh cắp như thế nào!

Cuối tuần, tôi đưa con ra ngoại thành, trên con đường làng lấm lem những đất đỏ, cỏ dại. Tôi say đắm trước màu xanh thẳm của cánh đồng lúa miên man trong gió, từng đàn cò chao nghiêng, khi đáp, khi sà, như câu thơ của bài tập đọc mà con tôi vừa học: “Cánh cò bay lả rập rờn. Mây mờ che đỉnh Trường Sơn sớm chiều”. Cả một bầu trời của một thời tuổi thơ dữ dội chợt tràn về. Có những tri thức, qua sách vở, thầy cô sẽ giúp con trẻ hình thành năng lực tư duy, phát triển các thế mạnh của bản thân. Nhưng sẽ có những điều mà bằng chính sự trải nghiệm, quan sát trong cuộc sống mới đem đến cho các con những tình cảm thẩm mĩ, những kí ức không thể phai mờ.

Tôi muốn bên cạnh những “ánh điện, cửa gương”, quê hương của con còn có bờ tre, gốc rạ. Chiều về, trên những cánh đồng còn vương mùi rơm rạ, chúng tôi lại cùng với con mình cất cao những cánh diều vút bay dưới vòm trời mênh mông, lộng gió. Bay đi những cánh diều căng tràn mơ ước, để mỗi chúng ta, những người con của mảnh đất Bình Phước mình, dù sau này có bôn ba xuôi ngược ở mọi nẻo đường của tổ quốc, đều cất giữ trong tâm hồn một tuổi thơ đáng nhớ, một nỗi thổn thức khôn nguôi về quê nhà.

Gia Bửu