Thứ 6, 29/03/2024 21:04:06 GMT+7
Bình Phước, 30°C/27°C - 33°C
aA

Văn hóa 13:00, 25/08/2016 GMT+7

Tháng chín, nhớ những mùa thu xao xác!

Thứ 5, 25/08/2016 | 13:00:00 151 lượt xem

BP - Những ngày này của ba mươi tư năm trước, tôi cùng lũ bạn trong lớp chuyên Văn của tỉnh T.H náo nức bước vào giảng đường đại học. Sau lần ra thi năng khiếu tại trường thì đây là lần thứ hai chúng tôi đặt chân lên đất thủ đô. Những cậu con trai, những cô con gái quê mùa nhút nhát cứ nép sát vào nhau trước cảnh người, xe đông như nêm ở ga Hàng Cỏ. Tôi lắc đầu lia lịa khi một bác xích lô sà vào hỏi muốn đến trường nào? Nhìn vẻ mặt sợ sệt và nghe giọng nói quê mùa của chúng tôi, bác cười đôn hậu bảo: Bác cũng ở quê ra đây kiếm ăn, cùng là người quê với nhau cả, các cháu muốn đến trường nào, bác chở cả nhóm, giá hữu nghị. Cái Thủy béo cảnh giác hỏi lại “hữu nghị là mấy đồng?”. Bác nói vui, “nửa gánh rau muống thôi”! Sau câu nói đùa ấy, cảm giác căng thẳng của chúng tôi như được gỡ bỏ. Hóa ra bác xích lô có con học ở trường mỹ thuật, ngay sát gần trường chúng tôi. Ruộng vườn không đủ chu cấp cho con nên bác sắm chiếc xích lô theo con lên Hà Nội.

Cứ tưởng ra Hà Nội sẽ nhớ nhà, nhớ quê đến chết, ai ngờ cuộc sống nội trú và không khí học tập ở môi trường đại học có sức hút mạnh mẽ đối với chúng tôi. Những buổi chiều, buổi tối thong thả, chúng tôi mượn xe đạp của các anh chị khóa trên đi dạo ngắm phố phường Hà Nội. Có những tối mùa thu se lạnh, chúng tôi đạp xe chầm chậm trên đường Hoàng Diệu và các con phố khác của quận Ba Đình - nơi có những căn biệt thự tráng lệ của các vị lãnh đạo cấp cao của Đảng, Nhà nước và khu đại sứ quán các nước luôn có cảnh sát áo vàng đứng gác trang nghiêm. Dưới hàng ngọc lan, hoa sữa cổ thụ, những đôi trai gái tình tứ nép sát vào nhau thì thầm những lời yêu đương. Mỗi khi dạo qua những con phố này, tôi thường đạp xe thật chậm, hít căng lồng ngực để giữ lại hương ngọc lan ngọt ngào và ngoái cổ nhìn hàng cổ thụ lùi dần phía sau.

Quảng trường Cách mạng tháng Tám (Hà Nội)

Những năm tháng được học tập ở thủ đô, tôi không thể nào quên những mùa thu xao xác rất riêng của Hà Nội. “Hà Nội mùa thu! Cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ nằm kề bên nhau phố xưa nhà cổ mái ngói thâm nâu. Hà Nội mùa thu - mùa thu Hà Nội. Mùa hoa sữa về thơm từng cơn gió. Mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ. Cốm sữa vỉa hè thơm bước chân qua”... Những ca từ mộc mạc mà thân thương, giản dị mà lắng đọng, du dương của bài hát “Hà Nội mùa thu” cùng cơn gió heo may như đưa tâm hồn ta trở về với những miền ký ức ngọt ngào, sâu thẳm. Tiết thu ở Hà Nội không giống với bất kỳ nơi nào. Khi cái nắng chói chang, oi ả của mùa hè dịu dần và bắt đầu xuất hiện những cơn gió heo may là thu Hà Nội về. Không gian, đất trời, cỏ cây và cả con người như đều chuyển mình với những biểu hiện rất rõ ràng. Đường phố bắt đầu ngời lên những sắc màu rực rỡ. Đó là màu áo quần, khăn, mũ. Là màu của cờ hoa, pa-nô, biểu ngữ trong những ngày người dân thủ đô chuẩn bị đón tết Độc lập. Những tàng cây bắt đầu thay màu áo mới, và không gian bắt đầu nồng nàn hương hoa sữa, hương ngọc lan, hoàng lan, hải đường... Bởi thế, dù thời gian ở Hà Nội chỉ bốn năm, nhưng cứ đến tháng chín là lòng tôi lại nôn nao, bồi hồi nhớ mùa thu Hà Nội!

Mùa thu Hà Nội còn là mùa của ẩm thực. Những món ăn dân dã nhưng mang nét đặc trưng riêng biệt theo mùa của Hà Nội luôn khiến cái bụng của đám sinh viên nghèo chúng tôi sôi réo. Những xe bắp nướng, hạt dẻ, khoai nướng bên đường. Những mẹt cốm sữa xanh non thơm nức được ăn kèm với chuối tiêu trứng cuốc đủ khiến bất kỳ ai được thưởng thức lần đầu đều thích thú. Đặc biệt mùa thu Hà Nội là mùa của các loại ô mai. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi có dịp ra Hà Nội, tôi đều tìm đến tiệm ô mai nổi tiếng ở phố Hàng Đường để mua ô mai về làm quà cho con, cháu.

Tháng chín về, bỗng thấy lòng rạo rực. Cùng với cái cảm giác dễ chịu do tiết thu dịu dàng mang tới, còn bởi cảm xúc dạt dào khi chúng ta cùng nhớ về những ngày này của 71 năm trước, cả dân tộc vỡ òa niềm hạnh phúc vô bờ khi vị Cha già dân tộc đọc Tuyên ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ cộng hòa, chấm dứt những đêm dài nô lệ. Từ mùa thu năm ấy, Đảng đã dẫn bước ta đi từ thắng lợi này đến thắng lợi khác. Và hôm nay, trong không khí thi đua lập thành tích chào mừng 71 năm Cách mạng tháng Tám, Quốc khánh 2-9, chào mừng Đại hội Đảng và cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội, HĐND các cấp thành công, tôi lại nhớ những ngày thu Hà Nội mà mình từng trải qua. Và dẫu không phải là người Tràng An, tôi vẫn thấy nhớ Hà Nội đến nao lòng khi những chiếc lá vàng bay xào xạc trước gió thu!

Thảo Linh

  • Từ khóa
92231

Ý kiến ()

0 / 500 ký tự
Đang tải dữ liệu