Xã hội 13:52, 28/08/2014 GMT+7

BP - Chiều qua, cả khu tập thể cơ quan bỗng nhiên náo loạn khi bác nhân viên bưu điện hỏi thăm nhà “cô” Xinh để chuyển lẵng hoa và một hộp quà xinh xắn. Ngày nghỉ nên gần hai chục hộ trong khu tập thể đều ở nhà. Ai nấy ùa cả ra dãy hành lang khi thấy sự lạ rồi ngơ ngác hỏi nhau: Xinh nào nhỉ? Chẳng lẽ lại là...  Chưa ai kịp nói gì thì mấy đứa trẻ đã lao đến căn phòng cuối cùng của dãy tập thể, đứa gọi cô, đứa gọi bác và lôi xềnh xệch chị ra để nhận quà. Trong lúc chị ký vào giấy nhận bưu phẩm, mọi người tò mò ngắm nghía gói quà và lẵng hoa. Khi đọc dòng chữ nắn nót “Mừng sinh nhật” trên hộp quà, ai nấy bỗng ngẩn ra rồi tự trách mình là vô tâm, thiếu ý.

Từng là vận động viên điền kinh cấp kiện tướng quốc gia, tuổi trẻ của chị gắn liền với những đường chạy, những buổi tập luyện khắc nghiệt. Rồi sau một tai nạn bất ngờ trên đường đua, chị bị chấn thương cột sống, mất nhiều năm sống trong bệnh viện. Không nghề nghiệp, trình độ văn hóa chưa hết phổ thông, lại đã lớn tuổi nên khi tai nạn xảy ra, tương lai của chị cũng chấm hết. May có người bạn của sếp, từng rất hâm mộ chị giới thiệu, chị được nhận vào làm nhân viên tạp vụ trong cơ quan.

Thời bao cấp, mỗi gia đình công nhân viên chức được phân một căn phòng cấp bốn chừng 15 mét vuông. Chị độc thân nhưng cũng được một căn. Ai cũng ngầm hiểu lãnh đạo cơ quan ưu tiên, muốn tạo điều kiện để có ai thương chị thì cũng không phải lo chỗ ở. Chị vô cùng cảm kích. Ngoài chăm lo để khu vực văn phòng cơ quan luôn sạch sẽ, gọn gàng, chị còn là nhân vật chính lo lắng mọi công việc chung trong khu tập thể. Đường ống nước bị vỡ, người ta tìm chị. Hố xí bị nghẹt, cánh cửa nhà vệ sinh bị trẻ con nghịch ngợm chọc thủng, người ta cũng gọi chị. Chưa hết, mấy cặp vợ chồng trẻ bận công tác thường nhờ chị đón con từ nhà trẻ, tắm táp rồi cho chúng ăn. Nhà nào có việc như giỗ chạp, cưới hỏi, thôi nôi, đầy tháng cũng nhờ chị giúp. Mấy cô ốm đau, chửa đẻ thì nhờ chị chợ búa, thậm chí nhờ chị giặt giũ mấy ngày trong cữ. Con bị bệnh không chịu uống thuốc, hay khóc đêm thì chạy đến gọi bác Xinh. Con không chịu đi học cũng gọi bác Xinh. Họ cứ hồn nhiên nhờ vả chị thế, chẳng ai thèm nghĩ gần năm chục tuổi, chị chưa từng làm mẹ bao giờ.

Tin chị nhận được hoa và quà sinh nhật lan nhanh. Cả khu tập thể không ai bảo ai, tất cả đều xúm lại. Người thì kê bàn ghế, người chuẩn bị ấm chén, trà lá, bánh kẹo, trái cây, nước ngọt. Cả đời chị chỉ đi lo việc người khác, chẳng bao giờ nghĩ cho riêng mình và ai cũng vô tư nhận sự quan tâm của chị, chẳng ai nghĩ chị cũng có một ngày sinh. Thế là sinh nhật chị trở thành buổi gặp mặt đoàn kết của toàn khu tập thể. Ai cũng dành cho chị những lời chúc tốt đẹp và không quên cật vấn ai đã tặng hoa và quà sinh nhật cho chị. Rồi mọi người phán đoán, chẳng bao lâu nữa, khu tập thể sẽ lại có tiệc lớn. Đó là tiệc cưới của chị.

Tiệc tàn, mọi người lục tục ra về. Chị đóng cửa chầm chậm mở gói quà do nhân viên bưu điện mang tới. Một tấm thiệp “Mừng sinh nhật” do... chính tay chị viết rơi ra. Không ai biết rằng ngày hôm trước, chị đã ra bưu điện để gửi hoa và quà cho... chính mình!

L.T