Văn hóa 14:12, 27/12/2017 GMT+7

BP - Không hiểu sao hễ cứ tắt ánh mặt trời là chị lại thấy lòng bồn chồn muốn trở về nhà, dù biết chắc mình sẽ là người đầu tiên mở cổng. Giờ này, biết chắc con vẫn chưa đi học về, còn chồng thì đang cụng ly với mấy ông bạn vàng ở một quán cóc nào đó. Đang thời điểm chịu ảnh hưởng cơn bão số 16 - cơn bão cuối cùng của năm 2017, cũng là cơn bão hiếm hoi ở khu vực Nam bộ nên Đồng Xoài bỗng trở gió mạnh. Những cơn gió lành lạnh giũ những chiếc lá vàng lăn dài trên phố khiến người ta phải kéo cao cổ áo. Và khi vệt nắng cuối cùng nhạt dần trên cánh cổng, khi con mèo mướp cọ mình, dụi đầu vào bắp chân như hờn dỗi, như bắt đền, chị lại thấy lòng rưng rưng nhớ mẹ, nhớ quê.  

Tròn hai mươi năm xa quê, lập nghiệp ở một thị xã trẻ đang chuẩn bị nâng cấp lên thành phố, những ồn ào tiếng xe tiếng nhạc, những rực rỡ đèn xanh đèn đỏ, những mùi vị phố phường vẫn không giữ được bước chân chị ngoài đường vào những lúc chạng vạng tối. Như loài gà, chạng vạng là về chuồng. Cái bản năng ấy của loài gà, đôi lúc chị mang ra để nhắc nhở chồng con khi bỗng chốc ham bạn bè mà quên cả giờ về!

Có cái gì khác lạ vào cái thời khắc giao thoa giữa ngày và đêm, giữa ánh sáng và bóng tối mà cứ hay làm chị xốn xang đến thế? Mấy chục năm rồi, hình ảnh mẹ quảy đôi quang gánh trĩu nặng, khi là khoai, là sắn, lúc là lúa, là ngô, về đến đầu ngõ là xuống ao rửa chân cứ nhoi nhói trong tim. Rồi tiếng lục lạc nơi cổ con trâu nhà hàng xóm mỗi khi đi qua ngõ, tiếng chó sủa vu vơ ở cuối con đường, tiếng í ới của mấy chị thanh niên hẹn nhau tối ra sân đình tập hát. Ngày ấy, vào lúc chạng vạng tối, chị cứ hay chạy ra đầu ngõ, nhìn về cái dải tím mờ phía trước. Ở đó cũng có một ngôi làng giống như làng của chị với những ngọn đèn dầu le lói trong những mái nhà tranh. Cũng có tiếng lục tục của đàn gà tìm về tổ và tiếng rửa chân ì oạp của những người mẹ ở phía cầu ao. Những âm thanh, những hình ảnh bình dị khi xưa, bỗng chiều nay rờ rỡ hiện về khiến chị thấy con tim nhoi nhói!

Chị bỗng thèm được nghe tiếng xoong nồi va chạm vào nhau, thèm được nghe tiếng gầu sắt khua vào thành giếng, thèm được nghe tiếng ông nội nhắc thằng em đốt đèn dầu, thèm nghe bếp lửa tý tách reo vui, thèm mùi rơm rạ, mùi khoai lang nướng, thèm được nghe tiếng bát đũa lách cách trong bữa cơm chiều đầm ấm. Thèm đến nao lòng!
Chị thẫn thờ tự hỏi mình đã đi qua bao nhiêu buổi chiều chạng vạng!?                                                            

Thảo Nguyên