Văn hóa 15:51, 27/06/2018 GMT+7

Nhìn em vô tư với mái tóc mới, lại trông em già đi vài tuổi, tôi bỗng thấy giận em vô cùng. Vậy là chút hoài niệm tôi nhờ mái tóc em giữ hộ đã không còn. Tôi nhớ quay quắt mái tóc dài đen nhánh một thời của mẹ. Mẹ kể, ngày mẹ còn con gái, chưa có nhiều loại dầu gội như bây giờ. Thứ dầu gội phổ biến nhất là hoa bưởi, hoa chanh phơi khô khi gội đầu thả vào chậu nước một nhúm sẽ tạo mùi thơm dễ chịu vương vấn. Nhưng thứ nước gội đầu mà mẹ yêu thích và gần như gắn bó cả đời đó là bồ kết - loại trái đen sì nhưng lại tạo nên mùi hương đặc biệt. Từ lúc mẹ năm, sáu tuổi, bà ngoại đã nuôi tóc dài cho mẹ và hương bồ kết cũng bắt đầu quấn quýt từ ấy.

Mẹ bảo tóc bà ngoại rất dày nhưng luôn một màu vàng ám nắng, ngọn tóc xơ xác bởi bà đâu có thời gian chăm chút. Vì thế, ngoại nhất định nuôi cho con gái mình mái tóc dài óng ả. Những hôm đi rừng hái củi ngoại không quên buộc bên mình chiếc giỏ mây để hái đầy trái bồ kết già về phơi nắng rồi để trên gác bếp cho mẹ dùng dần. Lúc đầu nhìn thứ nước ấy mẹ đã không để bà dội nước lên đầu, nhưng khi ngửi được mùi thơm đượm lên mái tóc thì từ đó mẹ lại đâm ghiền. Đến lúc mẹ trở thành thiếu nữ thì bà ngoại mất vì bệnh hiểm nghèo nhưng trên gác bếp vẫn chất đầy bịch trái bồ kết khô mà bà đã dành nhiều thời gian thu lượm. Tới lúc mẹ sinh tôi, mái tóc dài ngang hông bị mẹ cắt bớt vì rụng quá nhiều. Sau này, mẹ cũng nuôi tóc dài trở lại nhưng không đẹp như ngày xưa, có lẽ do hương bồ kết đã không còn đượm trên thân tóc.

Do đặc thù công việc phải đi nhiều nên mặc dù mái tóc dài là niềm mơ ước nhưng tôi cũng chưa bao giờ thực hiện được. Bây giờ còn mấy ai nuôi được mái tóc dài đen nhánh, ngay cả cô bé cùng cơ quan tôi cũng đã sớm thay bằng kiểu tóc thời trang, sành điệu. Tôi trộm nghĩ có lẽ hương bồ kết đã dần bay xa.

Nam Phương