Xã hội 10:20, 10/02/2017 GMT+7

Bữa sáng hiếm hoi ngoài tiệm khiến chị có cảm giác thích thú khi thấy mình được phục vụ. Mọi ngày chị phải lục đục dậy sớm để chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà rồi gọi chồng, con dậy, vừa ăn vừa giục. Tô phở sáng ngoài tiệm có thêm tí tương me, rau thơm, chanh ớt thấy ngon hơn ở nhà. Bữa trưa, bữa chiều chị cũng không phải căng óc ra nghĩ ăn món gì. Nhà chỉ còn hai mẹ con, mỗi người một tô bún đầu hẻm là xong, chẳng hơi đâu mà bày biện nấu nướng cho mệt. Chồng và thằng lớn đi vắng, nhà cửa thấy gọn gàng, ngăn nắp hơn. Đến chiếc tivi cũng yên lành hơn khi không bị chồng giành coi bóng đá, thằng lớn đòi xem thế giới động vật, còn thằng nhỏ thì đòi xem hoạt hình.

Không phải chợ búa, nấu nướng, không phải dọn dẹp, quát tháo, xem tivi một lúc rồi chị lên giường nằm, nhưng sao thấy khó ngủ quá. Chiếc giường hôm nay như rộng hơn, lạnh hơn. Thế mà nhiều bữa đến giờ ngủ, chị bực dọc quát ầm ĩ vì sách báo, tạp chí chồng mang lên giường đọc xong rồi nhét xuống dưới gối. Đến cái vợt bắt muỗi, điều khiển bấm tivi hai đứa nhỏ cũng quăng lên giường... Những lúc như thế, chị ước có một ngày tuyệt đối yên tĩnh, tuyệt đối tự do, không phải phục vụ ai và chị sẽ ngủ một giấc thật đẫy. Vậy mà đến khi được yên tĩnh, giấc ngủ lại chẳng dễ dàng tìm đến.

Ngày thứ hai chồng vắng nhà, chị không muốn quẩn quanh trong nhà nữa mà dự định đưa con đi mua sắm và hàn huyên với mấy cô bạn cùng cơ quan. Nhìn bậc thềm hơi cao, lại chỉ có một đường nhỏ vừa đủ bánh xe chạy xuống, chị bỗng thấy ngại dắt xe ra. Đưa ra đã khó, đưa vào càng khó hơn. Cuối cùng chị cũng mắm môi mắm lợi đưa được chiếc xe ra. Buổi tối cũng phải loay hoay mãi mới rồ ga đưa được xe vào, thiếu chút nữa là tông vào bàn uống nước. Đang nhăn nhó vì ngón tay bị quệt vào mép bàn đau điếng thì thằng bé mè nheo kêu chiếc xe đồ chơi bị kẹt bánh không chạy được, chị đành khất nó, đợi bố về sửa vì mẹ bó tay. Chị gọi điện cho chồng than thở, chồng cười bảo thấy chưa, em cứ bảo anh chẳng được việc gì, ít nhất cũng được việc hằng ngày dắt xe ra vào và sửa mấy đồ lặt vặt đấy thôi. Đêm, trời bỗng trở gió và một cơn giông bất chợt ập tới. Nghe tiếng cành cây gãy đập mạnh vào cửa sổ mà hai mẹ con sợ dúm dó không dám dậy. Nếu ở nhà, chồng chị đã dậy để kiểm tra rồi.

Ngày thứ ba, chị mừng húm khi chồng báo tin hôm nay sẽ về vì thằng anh kêu nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ em. Chị cố dắt xe đi chợ mua vài món chồng thích. Vừa nấu bếp, chị vừa liên tục nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường và đếm lùi từng giờ theo giờ chuyển bánh chuyến xe của chồng. Chị ngạc nhiên vì chồng mới đi ba ngày mà thấy lâu đến thế. Bấy lâu nay chị cứ tưởng mình mạnh mẽ, độc lập lắm, hóa ra chị cũng chỉ như bao người đàn bà khác, quen dựa dẫm, ỉ thế vào chồng. Chị vừa nấu vừa hình dung chỉ vài giờ nữa thôi, căn nhà của chị lại trở nên bừa bộn, lại ầm ĩ tiếng cự cãi của hai đứa trẻ. Và chị lại tất bật cơm nước, dọn dẹp, lại cằn nhằn cha con chúng nó. Và đó là cõi riêng của chị.

L.T