Văn hóa 17:45, 21/06/2017 GMT+7

BP - Quê ngoại tôi nằm heo hút ở vùng sâu, vùng xa, được bủa kín bởi những rừng tràm, ruộng lúa, ao sen. Không thể hình dung hết khu vườn của ngoại nhưng tôi nhớ như in phía sau nhà ngoại có một ao sen rất to, hoa nở rực đồng. Cứ mỗi lần về thăm ngoại, vừa bước vào sân tôi đã ngửi thấy hương sen lan tỏa ngào ngạt. Sen quê ngoại nở quanh năm nên lúc nào lũ bướm, ong cũng kéo về rợp kín cả khu vườn. Ao sen cạn nước nên ngoại cho tôi thoải mái lội xuống bùn hái sen. Tuy nhiên, ngoại luôn nhắc nhở: “Cháu chỉ được hái gương, còn ngó và củ là tuyệt đối không nhé!”. Đơn giản chỉ vì ngoại yêu sen, muốn sen tươi tốt mãi.

Nói là cho tôi thỏa sức tung hoành trong ao sen nhưng ngoại lại không yên tâm nên tôi vừa hái được vài gương sen thì ngoại đã bê rổ lọm khọm ra sau nhà trông chừng tôi. Hai bà cháu cùng nhau hái gương sen chán chê rồi leo lên một gò cao và trông ra những cánh đồng lúa đang vào mùa gặt. Cánh đồng về chiều thật đẹp mắt, trông như chiếc thảm khổng lồ sắc vàng trải tận chân trời. Những lúc như vậy tôi thường bắt gặp nét đăm chiêu trong mắt ngoại. Ngoại nhớ ông! Ao sen là kỷ niệm tuyệt đẹp của ông bà ngoại. Ngoại kể rằng, lúc mới cưới nhau, chính ông bà đã đào ao này và trồng sen. Ngoại trồng không phải vì kinh tế, mà vì ngoại yêu sen, yêu cái bản sắc vốn có của làng quê Việt. Thời bấy giờ, quê ngoại hầu như nhà nào cũng có một ao sen trước hoặc sau nhà để làm cảnh, hoặc nuôi thêm cá cải thiện bữa ăn hằng ngày. Tiếc thay, giờ ông đã thành người thiên cổ!

Những năm sau đó sức khỏe ngoại yếu dần, khi nhớ khi quên. Một chiều mưa rả rích tôi cùng mẹ về thăm ngoại. Ngôi nhà của ngoại trở nên lạnh hơn khi các cậu xích mích, ẩu đả nhau chỉ vì tranh chấp đất. Ao sau nhà không còn sen nữa, thay vào đó là một gò đất được cậu út đổ dang dở. Nghe đâu xã định mở chợ gần đó, nối thông ra con đê phía sau nhà nên cậu út muốn bán ao sen để có tiền “đốt” vào những canh bạc. Trong khi các cậu khác lại muốn được chia phần mình. Mẹ tôi đứng lặng người chẳng biết nói gì, nước mắt chan hòa cùng mưa. Trong góc nhà, ngoại đong đưa cánh võng, mặt quay vào vách mà nước mắt lưng tròng. Chẳng ai biết ngoại đang khóc vì đau!

Ngoài trời vẫn mưa như trút nước. Sau nhà, những cánh sen non đang cố trồi mình vươn lên khỏi lớp đất cát để đón lấy nước trời nhưng vô vọng. Sen buồn như nỗi lòng của ngoại!

Trung Thành